荷恬觅

1，几天前，十二点过后的办公室。cookie把脸埋在一叠版样里，看啊看，写啊写，然后做出一种花园里的花被风全部刮倒的表情说，这一期，真是做伤了。我笑了笑，答说，还好吧。是怎样的面无人色，已经不好考究了，笑容定是又惨烈又干燥。之后再要去报社附近吃东西，也叫luke一起来，他就干脆回复说，来不动了。

2，在北京和kiki住一个房间。深夜见面后，她去派对，我去簋街吃小龙虾，再回来一起洗漱。她换上睡衣，突然说，天啊，再过几天我就要二十七岁了。我看了她一眼，本来该说点什么，就那种可以想象要说的话，不过还是没说。

3，上海的翠华一点也不好吃，但地理位置就这么合适呀，对面还有烧烤。这个路口每夜人声鼎沸，美女如云，终于忍不住上去那著名的重庆酒吧打探了一回，果然有其鼎沸的理由。我得以在里面的肉搏战中坚持了三分钟。

4，整日觉得乏，看看短篇小说就刚好。像书一样的杂志最近看不动，比如明日风尚。

5，Marni的打折令下来，跑去看了看，觉得东西挺丰盛，就叫上李青。此女非但不来，还要说什么“Marni是设计给身材不好的人穿的”。好吧。我辈就，灰溜溜买了两件。

6，收到苏马送的瓷器时，我脑子里究竟在想什么呢？

7，旧照片的颜色调不回去了。当时也不知道在想什么。

8，妈妈不要再问我何时回家了，我这就回去。快准备好酸辣芋头丝和最辣最辣的那一种煎辣椒！

半个世纪以来，巴黎塞纳河左岸一家狭小而拥挤的书店，一直是落拓作家们的庇护所。他们可以在这里吃饭、寄宿，唯一的条件是每天必须读上一本书。它为乔伊斯出版了《尤利西斯》，也让海明威在日后留恋。它就是莎士比亚书店（Shakespeare and Company）。

假如看过电影《日落之前》，那么大抵会知道这间书店的模样。一开场，阔别9年的男女主角杰西和塞琳就在这里重逢。成为作家的杰西来法国宣传新书，自然没有比莎士比亚更适合的英文书店了。

在这里，四壁都是顶到天花板的书架，满架子的书挤得看不出一点缝隙，仿佛墙壁就是由书砌成的。一楼摆的都是新书，二楼则堆满了二手书。完全不用担心只看不买会遭人嫌弃，因为书店甚至还专门辟出了一块阅览区域。在书本的陪伴下，可以尽情地消磨时光。

今年已经95岁的店主乔治·惠特曼（George Whitman）就住在书店楼上。早年他都是在书堆中间随便搭个床铺，后来才买下了3楼的公寓。房间里的陈设很简单：一张床，一个水槽，一个浴缸，一张桌子，一个古老的炉灶，以及窗台上一个冒着热气的炖锅。窗外，巴黎圣母院安静地伫立，鸽子在四周飞舞。

老乔治是美国人，1951年退伍的时候就决定在巴黎开一家书店。他的第一家书店开在一条驳船上，结果书都受了潮。后来，他用所继承的500美元遗产买下了一个小杂货店，后来慢慢扩大成了现在的莎士比亚书店。刚开始那10年，书店名叫“西北风” （Le Mistral）。他喜欢看到来自世界各地的人突然造访，在这里看书、借书。

把时光倒退回1919年，莎士比亚书店的首任老板其实是一个名叫西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）的美国女孩子。她把书店开在奥德翁街上，很快就成了英语作家在巴黎聚集的精神家园。她的同性伴侣阿德里安娜·莫里耶（Adrienne Monnier）在街对面开了一家法文书店。她们俩经常为一些落拓作家跑前跑后，给他们找地方住，找书看，安排贷款，把他们的作品寄给小杂志社。其中最为人们所称道的是，1922年当其他出版商都避之不及的时候，她们为乔伊斯出版了《尤利西斯》。

海明威1921年到巴黎后，曾经是这里的常客。在回忆录《流动的圣节》里，他对这段时光无限留恋。那时物质生活并不重要，只要有时间阅读和写作，吃到便宜的牡蛎和粗面包，便是快乐的。无怪他对朋友这样说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论你去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一个流动的圣节。”

1944年，海明威参加了解放巴黎的战役。他开着坦克来到因被纳粹占领而被迫关闭的莎士比亚书店，“解放”了比奇。在他功成名就、获得诺贝尔奖后曾形容：“没有人对我有像她（比奇）那么好过。”

然而战后，上了年纪的比奇感到已无力重新经营莎士比亚。乔治·惠特曼的“西北风”则传承了它的精神。1962年，比奇参加了“西北风”举办的劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）作品读书会，同意将书店改名为莎士比亚。

老乔治把“垮掉派诗人”艾伦·金斯堡和格雷戈里·柯索领进了书店。亨利·米勒吃过他炖的菜，但由于身形太胖没法躺在书店的“作家室”里。阿娜伊丝·宁倒是在他床前留下了遗嘱。

书店从中午开到半夜，你可以在店里寄宿，书架之间藏着小床，不过每天要在店里工作两小时。最重要的是每天要读一本书。随便什么书都可以，但一定要一天读完。除非是《战争与和平》这样的“砖头”，也许可以宽限到两天时间。

老乔治自己依旧每天读一本书，要是发觉某本书奇烂，读它简直是在浪费时间，他就会大发脾气。你也可以随时在莎士比亚书店里破口大骂，这是书店的精神。

任何时候，书店里都有6个甚至更多年轻人在看书，交谈，思考，煮意大利面，整理、收银、盘点，那股子热情劲儿没法在任何一家连锁书店看到。他们在这里呆上两周或者两个月，店里人太多的时候他们就睡在外面的长椅上。

老乔治计算过，在他这里投过宿、搭过伙的足有上千人。现在仍有许多人给他写信，回来看望他。这些年来，书店的价值、气质和热情从未改变。但随着时间的流逝，他也感到自己太老了。2006年，92岁的乔治把书店交给了25岁的女儿打理。女儿也叫西尔维亚，为了纪念书店的创始人。

每周一晚上，书店都会为已经有作品出版的作家免费举办读书会。那些仍在期盼成功的作家——被老乔治称为“年轻的希望”——则可以在这里交流作品。许多读者都不是作家，但没有作家不是读者。莎士比亚书店给予人们最大的礼物在于，让作家和读者一样生生不息。作家不应该变成二流明星，读者也不应该尊崇为消费者。就像西尔维亚所说的：“我们不仅以卖书为生。书是我们的生活。”

（残生君的得意门生韩小妮小姐/文，我编入CBN副刊。做完这个稿子没两个礼拜，我就去巴黎了。我在书店里买了两本《小王子》，盖上书店的印章，一本留给自己，一本送给罗敏，凑成她藏的第五个版本——做那个版面时，她特意去采访了渡口书店的老板，写了一篇发我深省的小稿。我还买了书店的明信片，也盖上印章，寄给了韩小姐。她们收到东西，都很高兴。这也是我的巴黎之行中，最高兴的一处。）

近来嗜睡又嗜吵，才刚起床，已经觉得困了。贝贝从台北带给我的《后青春期的诗》，听一遍，吵得不行，却也觉得好听。竟然打算7月去看五月天了。就让今年的演唱会无休止吧。最好还去听一趟红磡。

丰玉程的舞台，陪了我7年了。陪了涌森更久的时间。   shot by cookie

陈奕迅。小枫为其捏着一把汗。

许巍。当我在渡口书店看见黄舒骏的海报与CD的时候，不是没有纠结过。 shot by cookie

shot by cookie

对着合影，总会很好奇，我们的之前与现在是这样的了，藏在尚算明亮的眼睛里。至于将来的艰辛，“可爱的人的生活都是一团糟”（吗？）。“你们都知道，我是一点也不怕的”——乐于跟在许小姐后面这样说。